彭秀慧 X 韩丽珠:「居心何在.随寓而安」讲座纪录

彭秀慧 X 韩丽珠:「居心何在.随寓而安」讲座纪录

过去的六月,有人不回家的日子比回家的日子多,十几二十小时不眠不休,换来通红的眼睛,疲乏的身躯,汗、血和泪,有人离家为了争取,有人离家为了守护,但如果我们把这个地方、这个城市视为家,其实我们一步都没离开过。本年度香港文学季「字立门户」以「衣食住行」中的「住」为主题,六月二十九日举办的开幕讲座——「居心何在.随寓而安」,邀请小说家韩丽珠,剧场编导彭秀慧出席分享,由作家袁兆昌主持,谈的就是家。

身体是人的第一个家
韩丽珠去年出版散文集《回家》,关于居家的书写不少,这次她不谈自己的作品,而介绍马来西亚作家马尼尼为的书。马华文学很多时又跟「离散」扯上关係,一代又一代散落到马来西亚、新加坡等地的华人,以华文作为书写工具,书写离乡别井的离散经验。马尼尼为在马来西亚土生土长,后来到台北读美术大学,嫁给台北人,宿命般成为了离散者,生了孩子,出版《我不是生来当母亲的》,亦是韩丽珠接触她的第一本作品。

马尼尼为的创作以家庭创伤为源头。散文集《我不是生来当母亲的》、《没有大路》分别书写来自外家与原生家庭的伤痛;绘本《猫面具》则描绘童年创伤人格的形成——男孩白天找不到父亲,夜里接二连三梦到父亲变成猪被母亲赶走、父亲愈变愈小,不能再跟他玩耍的画面,有一天父亲戴着猫面具出现在他面前,跟他说:「当你再看见父母争吵,你就戴上这个猫面具吧。」

猫很安静,没有表情,当遇上父母吵架,男孩就戴上猫面具,安静地待在一旁,不伤心也不哭。当这种反应内化成孩子的行为模式,他虽不会跟人吵架,但也很难跟人亲近。只把自己藏在自己的身体里。韩丽珠说,人的第一个家是自己的身体。韩丽珠开始写作时是接近主权移交的时分,当时不少作品都会出现一种比喻,将香港喻为孩子,中国是生母,英国是养母,彷彿香港就没有命运自主的能力,「如果香港真的是个孩子,这孩子也慢慢长大了。我们今天能活在一个相对文明的社会,那是一代又一代的人用他们的肉身铺垫出来,他们上街,以肉身来争取,换取一个更大的家。」

你有多想留在家
彭秀慧五月时跟风车草剧团合作製作《回忆的香港》,该剧用了两年时间做资料搜集,落区做访问,用各种方法挖掘香港的历史、回忆,要讲这个家的故事。家既是物质性(house)也是精神性(home),当中承载的是关係、情感与回忆。前者可能影响后者。尤其在香港这种高密度的居住环境,人与人容易产生磨擦,以前一家七八口住一个单位,太小太迫,没有私人空间,不想待在家,而现在即使每个家庭的人数减少了,每人分得的空间也不见变多,因为单位尺吋亦同样缩水,二百尺变一百尺,再变劏房变笼屋变胶囊。

这种近乎「先天性」的条件,令香港人不喜欢把朋友带回家。屋企太细、太乱、唔舒服。「不自觉地,我们不想将自己最后防线暴露人前。」彭秀慧提起她一位居港二十余年的法籍舞蹈老师说过,有天她出席朋友的丧礼,才发觉自己从没到过对方的家,没见过对方穿拖鞋的样子,也对对方屋企完全没有概念。彭秀慧在外国生活时最喜欢就是到别人家去玩;但在香港跟朋友聚会,很多时都在餐厅里。「这种文化能否改变?去别人屋企,其实也是人和人的相处方式,你如何去认识一个人。」

独居女性︰狗型VS猫型
Let's go home,是舞台剧《29+1》第一首歌的其中一句歌词,面对三十岁的转变、迷失,不知何去何从,let’s go home。不过,彭秀慧的廿九岁却选择离家,开始独居生活,由零开始建立一个家。不想被建筑物包围,想要广阔的天空和一望无际的海,最后她选择了西贡村屋,当时还有段小插曲,「西贡的麦当劳跟市区的很不同,排队的人欣喜的眼神,对一个包的渴望,那种放假的心情打动了我,令我觉得这个地方是开心的。我心谂:『买个包姐,洗唔洗咁兴奋?』」住村屋的另一好处是,人情味,睡午觉可以不关门,醒来檯上会多了碗汤,这种情怀在城市里弥足珍贵。

韩丽珠却刚好相反,她搬离龙珠岛就是因为忍受不了人与人之间的亲密,龙珠岛很小,没有商店,只得几栋住宅,撞口撞面也是那些人,看更对所有人都了如指掌,「我住二楼,我晾衫收衫时,看更在楼下会大声跟我说话。有一次我走失了猫,全岛的人都知道,不停问我猫找到了没有……我变得好怀念高楼大厦里那种熟悉的冷漠。」你知道谁住在你隔壁,但你不用跟他打招呼,等升降机时大家有默契地不跟对方说话,「我觉得这样很舒服,我们已经工作一整天,面对了很多陌生人,回到家我可以不用跟任何人说话。」

彭秀慧养狗,韩丽珠养猫,她们将彼此分为狗型与猫型的人。彭秀慧喜欢跟邻居建立关係,打风落雨屋顶漏水,她会打友情牌找邻居帮手;而韩丽珠则靠自己一手一脚接水扭毛巾,撑到风雨过去为止。她们是两类不同的人,然而都有共通点,就是当她们视一个地方为家,都会有守护的情绪。「当我听到西贡都要发展,我真係心痛,觉得『搞我屋企?!』那时我就明白何谓家,家的意思就是,有人搞我,我会唔开心,我想保护、想捍卫,我会关注它的发展,有爱有恨,也是一种homefeeling。」彭秀慧说。

「我视一个地方为家,不是那地方有多完美多理想,而是我会为它付出多少。其实我从来没想过离开香港,我试过短暂在其他地方生活,那时我很想返香港,我很想念香港的高楼大厦,那些污染的空气,嘈杂的环境。如果我去台湾或新加坡,那里出了事我不会用我的肉身去保护那地方,但在香港,我想我会。我不会冲到最前,但我会思考可以为这地方做什幺,我认定这地方为家。我不知道明天会发生什幺,但过去多年来我都是这样想。」韩丽珠说。

香港走到今时今日,很多人又把「移民」挂在口边,留或走,成了无法回避的问题。彭秀慧最近有朋友準备移民,「我会唔开心,我心里不断说,唔好走啦。但每个人有各自的考量,他有家庭有子女,而我的考量是:只有这里的人才明白我。我身为创作人,我离开了这里,我不肯定别处的人是否明白我,所以我会自私地回答:我需要有人明白,所以我会留下。」